第一章
哈拿的試煉與信靠
撒上 1:1-18
先知撒母耳,正如以他名字命名的這卷書一樣,是連接以色列士師時代與君王時代的紐帶。他處於一個過渡時期。他受命引導國家經歷歷史的兩個階段:從共和體制轉向君主體制;從一種較為隨意、不確定的安排,轉向一種更具系統性、更有秩序的政府。他一生的偉大目標,是確保這種變革能以對國家最有利的方式進行,特別是對其屬靈利益最有利的方式。必須謹慎的是,以色列在擁有君王而變得像列國一樣時,在宗教上卻不可變得與他們相同,而應繼續在對他們列祖之神的律法和約的忠誠上,保持堅定不移。
撒母耳是最後一位士師,在某種意義上也是第一位先知。他是最後一位士師,但並非軍事士師;他不像參孫那樣靠體力統治,而是靠高尚的屬靈品質和禱告;他與其說是與血肉之軀爭戰,不如說是與執政的、掌權的、管轄這幽暗世界的,以及天空靈界的惡魔爭戰。在這方面,他作為士師的職能與他作為先知的職務融合在一起。在他之前,先知職分僅是偶爾的啟示;在他之下,它成為了一種更穩定、更系統的光。他是神安置在以色列君王和祭司身旁的一系列先知中的第一位,旨在提供那種新鮮的道德與屬靈力量,而君王的世俗化與祭司的形式主義,使得這種力量對於以色列被揀選的偉大目的顯得尤為必要。除了少數傑出的例外,君王和祭司本會任由亞伯拉罕的後裔偏離神呼召他們的高貴目的;在精神上(如果不是在形式上)順應世界是當時普遍的趨勢;先知們被興起,是為了使國家堅定地持守約,維護其天國君王的權利,對偶像崇拜和一切叛逆發出審判的雷聲,並向所有忠於神、盼望以色列救贖的人心中傾注安慰的話語。在神這些僕人的行列中,撒母耳是第一位。由於他是在過渡時期被呼召擔任此職,其重要性就更顯重大。這是一項需要非凡之人才能完成的工作,而當時也確實出現了這樣一位非凡之人。
我們常常能清楚地看見神的手,與那些將要成為祂最偉大代理人的人之出生和早期訓練聯繫在一起。摩西、參孫和施洗約翰的例子,更不用說我們蒙福的主,對我們來說都是熟悉的。這位偉人所出身的家庭,往往是國內最默默無聞、最不顯赫的。那位住在拉瑪瑣非某個安靜小屋裡的「某人」,如果不是因為神要將他的兒子製成貴重的器皿,他很可能永遠不會走出他那與生俱來的默默無聞。在這個家庭的案例中,以及在撒母耳出生的環境中,我們看到了神對人類軟弱的奇妙掌管,以成就祂神聖的旨意。如果毗尼拿對哈拿友善,撒母耳可能永遠不會出生。正是毗尼拿那令人無法忍受的苛刻,驅使哈拿來到恩典的寶座前,並為她那掙扎的信心帶來了她如此懇切祈求的祝福。在當時對哈拿而言,這似乎是最痛苦的安排,卻成了她榮耀歡樂的契機。那加重她試煉的因素,正是導致她得勝的原因。像許多其他人一樣,哈拿發現她生活的開端極其痛苦,作為一個敬虔的婦人,她無疑會納悶為什麼神似乎對她如此漠不關心。但在黃昏時分,卻有了亮光;像約伯一樣,她看見了「主的結局」;奧秘消散了,對她而言,正如對那位族長一樣,顯然「主是滿心憐憫,大有慈悲的」。
撒母耳出生的家庭有一些安靜的趣味,但這些趣味卻被嚴重的缺陷所破壞。這是一個宗教家庭,至少在形式上,宗教的外在義務得到了謹慎的履行;但其道德基調卻有缺陷。首先,存在著一個根本性的瑕疵——缺乏合一。毫無疑問,在那個時代,一個男人擁有兩個妻子是被默許的。但只要有兩個妻子,就會有兩個利益和情感的中心,紛爭必然隨之而來。
以利加拿似乎並未意識到,擁有兩個妻子使他無法對任何一方盡責。他對哈拿那種特殊的失望幾乎沒有同情心。他認為一個女人在某方面的內心飢渴,應該可以通過在另一方面給予豐厚的禮物來滿足。至於毗尼拿,她對真正的宗教與高尚道德之間的聯繫幾乎毫無概念,以至於國家最莊嚴的宗教儀式,竟成了她傾瀉最苦毒情緒的時刻。在三人之中,唯有哈拿的記錄中沒有任何負面評價。
關於這個家庭的起源,似乎屬於利未支派。如果是這樣,以利加拿偶爾需要侍奉聖所;但書中並未提及此類侍奉。從表面上看,以利加拿可能一生都從事著與大多數百姓相同的職業。他的居住地距離當時的國家聖所示羅只有幾英里。但來自那裡的道德影響絕非有益;一位衰老的祭司長,無法約束他那放蕩的兒子們,而這些兒子卑劣的品格使宗教蒙羞,並導致人們將嚴重的罪惡與神聖的侍奉聯繫在一起——這種狀況的影響,似乎更適合加劇而非減輕以利加拿家庭的缺陷。
在以利加拿的家中,我們看到了兩項奇怪的護理安排,這種安排在其他地方也常令我們感到驚訝。首先,我們看到一位極其適合撫養孩子的婦人,卻沒有孩子可撫養。另一方面,我們看到另一位性格和行事方式足以毀掉孩子的婦人,卻被託付撫養一個家庭。在前一種情況下,一位敬虔的婦人沒有得到護理的恩賜;在後一種情況下,一位自私且殘忍的婦人似乎被祂的恩惠所充滿。環顧四周,我們常看到其他恩賜也有類似的安排;例如,我們看到財富掌握在最糟糕的人手中;而那些憑藉其原則和品格最適合善用財富的人,卻往往難以獲得生活的基本必需品。這是為什麼?真的是神在掌管,還是時間與機遇決定了一切?如果神的目的是按照人類估量和正確使用的能力來精確分配祂的恩賜,我們無疑會看到截然不同的分配;但神在這個世界上的目標,更多是為了試煉和訓練,而不是為了獎賞和滿足。所有這些護理上的反常現象都指向未來。神所做的,我們如今不知道,但以後必明白。濫用神的恩賜會帶來懲罰,無論是在今生還是在來世。多給誰,就向誰多取。對於那些展現出正確使用神恩賜能力的人,在另一個生命中將有輝煌的機會。對於那些領受了許多卻濫用了許多的人,將面臨可怕的清算,以及對「無用僕人結局」的淒慘體驗。
眾所周知,哈拿所承受的試煉對希伯來婦女而言尤為沉重。沒有孩子不僅是一種失望,似乎還標誌著她被神羞辱——彷彿她不配在實現「地上的萬族都必因你和你的後裔得福」這一應許的過程中,有任何份額。在哈拿的案例中,毗尼拿及其孩子在同一個家庭中的存在,加劇了這種試煉。如果她獨自一人,她的心思或許不會沉溺於這種匱乏,她和丈夫或許能安排好生活,幾乎忘記這種缺憾。但隨著毗尼拿和她的孩子不斷出現在眼前,這種做法是不可能的。她永遠無法忘記兩位妻子之間的對比。就像牙痛或頭痛一樣,它產生了持續的痛苦。
在許多情況下,家庭是我們逃避試煉的避風港,但在這個案例中,家庭正是試煉的現場。還有另一種逃避試煉的避風港,對虔誠的心靈來說是非常令人欣慰的——神的殿和公共敬拜的操練。哈拿族群中的一位成員,後來經歷了許多試煉,即使在遠方,也能從對神殿的思念中找到極大的安慰,那裡有歡樂與讚美的歌聲,有眾多快樂的敬拜者,他能將自己沮喪的情緒振作起來,轉為喜樂與盼望。「我的心哪,你為何憂悶?為何在我裡面煩躁?應當仰望神,因我還要稱讚祂,祂是我臉上的光榮,是我的神。」但對哈拿而言,這一資源也被切斷了。盛大的節期反而是她痛苦崩潰的日子。
宗教家庭的家長在公共節期贈送禮物是一種習俗。以利加拿,一個心地善良但不太敏銳的人,保持著這個習俗,我們推測,為了補償哈拿沒有孩子的缺憾,他在這些時候給了她一份體面或雙倍的份額。但他的善意欠考慮。這只會引起毗尼拿的嫉妒。對於她和她的孩子來說,得到比不育的哈拿少,是無法容忍的。沒有任何禮貌感能阻止她表達自己的感受。沒有姐妹般的同情心促使她顧及對手的感受。沒有對神或祂敬拜的敬畏能阻止那苦毒的風暴。她帶著苦毒心靈那魯莽的衝動,利用這些機會責備哈拿的不育。她知道哈拿心中最脆弱的地方,非但沒有憐惜,反而將其選為施加打擊的目標。她的目的就是要給哈拿痛苦,給她所能給予的最大痛苦。因此,本應是對一切苦毒情緒的責備之地,本應是神聖歡慶的時刻,以及本應遠離哈拿思緒的悲傷,都被她那苦毒的對手選中,用來毒害她所有的幸福,並使她陷入哀哭與禍患之中。
歸根結底,哈拿和毗尼拿究竟誰更可憐?在人性最脆弱的部分受苦,無疑是一種沉重的折磨。但擁有一顆渴望對他人施加這種痛苦的心,卻遠為可怕。年輕人若在情緒失控時刺傷同伴,辱罵他,拿他的缺陷責備他,他們比那些被他們試圖激怒的人更為可憐和悲慘。神使人感受到行善會帶來愉悅,而邪惡的激情在運作時卻會產生痛苦和悲慘,這一直被視為神聖潔的自然證明。麥克白夫人即使在野心實現的狂喜中,也為被謀殺的國王感到痛苦。被她那冷酷而魯莽的激情所撕裂,她的胸膛就像地獄。她狂暴靈魂中的騷動,就像邪靈的扭動。是的,我的朋友們,如果你接受罪的職分,如果你將激情作為你目的的工具,如果你以刺傷和攻擊那些以某種方式阻礙你道路的人為業,你或許能暫時成功,並體驗到在滿足報復慾望中所能找到的任何快感。但要知道,你一直在懷中養著一條毒蛇,它不會滿足於僅僅實現你的願望。它會成為你心靈的常客,並將其毒液蒸餾到你的心上。它將使你無法體驗到愛的甜蜜、心靈有序的寧靜、信靠的喜樂、天堂的平安。你將像翻騰的海,湧出污穢和淤泥。你將發現那句莊嚴話語的真理:「我的神說:惡人必不得平安。」
如果毗尼拿的心是被這種使鄰舍煩躁的邪惡慾望所驅使,那麼她選擇在最莊嚴的宗教敬拜季節來滿足這種慾望,也就不足為奇了。對這樣的人來說,宗教除了是一種形式還能是什麼?她能與神有什麼交通,或者說她會在乎與神交通嗎?她怎能意識到自己在擾亂另一顆心靈的交通時所做的事?如果我們能假設她意識到了神的同在,並與祂進行靈魂深處的交通,她就會收到對其苦毒情緒的嚴厲責備,從而充滿羞愧與悔改。但當宗教儀式僅僅是一種形式時,在這些時刻,絕對沒有任何東西能阻止心靈最惡劣激情的爆發。有些人去神的殿,往往成了激發他們最惡劣,或至少是非常不配的激情的場合。驕傲、輕蔑、惡意、虛榮——在神的殿中看到他人時,這些情緒是多麼頻繁地被觸動!這些人對神聖侍奉的觀念是多麼奇怪和不配!如果他們認為自己身體或嘴唇的侍奉對神有什麼意義,那對神是多麼大的羞辱。在神的殿中,在神的面前,人們理應感到,在祂眼中最令人反感的,莫過於污穢的心、暴躁的脾氣,以及恨惡弟兄的精神。反之,如果我們要蒙祂悅納地侍奉祂,就必須脫去一切惡毒、詭詐、虛偽、嫉妒和一切毀謗的話。我們不應試圖讓他人煩躁,而應無論老少,都試圖將人們心中彎曲的地方修直,將他們生活中崎嶇的地方填平;試圖給出那使怒氣消退的柔和回答;試圖熄滅激情的火焰,減少罪惡的總量,並激發周圍世界中一切可愛和美好的事物。
但回到哈拿和她的試煉。年復一年,這種情況持續著,她那敏感的心靈非但沒有減輕痛苦,反而似乎感受得更深。看來,有一次,她的痛苦達到了頂點。她太過悲傷,以至於連神聖的筵席都沒動。她丈夫的注意力現在完全被喚醒了。「哈拿,你為何哭泣?為何不吃飯?心裡為何難過呢?有我不比十個兒子還好嗎?」這些問題並沒有帶來多少安慰。他不理解這位可憐婦人的感受。或許他試圖向她表明她沒什麼好抱怨的,反而加劇了她的痛苦。或許她心想:「當連我的丈夫都不理解我時,我該停止仰望人了。」帶著這種雙重感受——我的痛苦難以忍受,且沒有任何同類能同情我——她心中或許產生了這樣的念頭:「我要起來,到我父那裡去。」無論如何,她的試煉產生了將她帶到神面前的幸福結果。這是苦難蒙福的果實!這難道不是苦難往往如此嚴厲的原因嗎?如果它們只是普通的強度,那麼用世俗的話說,我們或許可以「咬牙忍受」。正是當它們變得無法忍受時,人們才會想到神。正如萊頓大主教所說,神關閉了通往每一個破裂水池的道路,一個接一個,好讓你在其他地方處處碰壁後,能被引導去尋找活水的泉源。「我向右觀看,見無人認識我;我無處避難,也沒有人眷顧我。耶和華啊,我曾哀求你。我說:你是我的避難所,在活人之地,你是我的福分。」
看哪,哈拿,被痛苦淹沒,在「耶和華的殿」(當時示羅的聖所被如此稱呼)中,莊嚴地與神交易。「她許願說。」她與神立了一個約,就像一個人與另一個人交易一樣。這種與神直接且明確的交往,是那個早期時代虔誠信仰中一個極其顯著的特徵。她向神求一個男孩子。但她求這個恩賜,並非僅僅為了滿足個人的願望。在與神交易的過程中,她感到自己被呼召去尊重的,主要是神的榮耀,而非個人的情感。毫無疑問,她想要這個孩子,她祈求這個孩子是為了滿足自己強烈的渴望。但在那渴望之上,她靈魂中升起了一種對神的主權和榮耀的意識,她希望將自己的一切情感都置於這些崇高的考量之下。如果神賜給她這個男孩子,他將不再屬於她,而是屬於神。他將作為拿細耳人被特別奉獻給神的侍奉。剃頭刀不可剃他的頭;清酒濃酒不可入口。這不僅僅是暫時的奉獻,而是要持續他一生的日子。儘管哈拿渴望有一個兒子,但她並不希望僅僅為了個人的滿足。她不打算讓自己成為孩子存在的目的,而是願意犧牲自己對他合理的、自然的權利,以便他能更徹底地成為神的僕人。
哈拿在繼續禱告時,一定感受到了一種從與垂聽禱告的神進行自覺交通而來的靈魂平安。但她的信心可能需要一種力量的加強,而這種力量本可以從一位在神侍奉中地位崇高的人那裡得到一句親切而鼓勵的話語。當祭司長對她說話時,發現他竟然是在侮辱她,並指責她犯下了連她靈魂都會退避三舍的違背體統的罪行,這對她來說一定是可怕的。以利雖然心地善良,但軟弱且糊塗,他從未犯過如此離譜的錯誤。哈拿以堅定和尊嚴,同時又極其禮貌地否認了這一指控。別人或許會試圖用烈酒淹沒他們的悲傷,但她卻是在神面前傾心吐意。祭司長一定對自己粗魯且不配的指控感到羞愧,同時也因這位飽受試煉卻正直、敬虔的婦人的尊嚴與鎮定而受到責備。他以誠摯的祝福將她打發走,這似乎向她傳達了一個確據,即她的禱告將會實現。目前這一切仍是信心的問題;但她的「信心是所望之事的實底,是未見之事的確據」。她的重擔完全卸下了;她的靈魂回到了安靜的休息中。歷史的這一章有一個幸福的結局——「婦人走去吃飯,面上再不帶愁容了。」
這整段歷史難道不就像一首詩篇,不是用言語,而是用行動表達出來的嗎?首先是痛苦的哀號;然後是困苦的心靈與神的掙扎;最後是信心的安息與得勝。在世間眾多苦難中,這種過程是可行的,這是多大的祝福!信心是多麼美好的事物,對神話語的信心,對神心意的信心,那種成為困苦者從荒涼與悲慘之地通往平安與喜樂之地的橋樑的信心?還有什麼事實比這種經歷——這種走出深淵、這種抖落塵土、披上讚美衣裳的方式——得到了更充分的驗證呢?你們當中有誰在人生的戰場上感到疲憊、煩惱、厭倦,卻對這種蒙福的過程一無所知嗎?有人在面對新的麻煩時,除了憤怒的咆哮——我甚至不說憤怒的咒罵——之外,就沒有別的反應了嗎?哀哉,你們那帶刺的經歷!一種不知道如何磨平荊棘尖端的經歷。要知道,我的朋友們,在基列有乳香可以撫慰這些苦毒的煩惱。有一種出人意外的平安,必在基督耶穌裡保守你們的心懷意念。「堅心倚賴你的,你必保守他十分平安,因為他倚靠你。」
但願那些自稱屬於基督的人,在此事上保持一致。一個煩躁、抱怨的基督徒在術語上是矛盾的。這與基督是多麼不同!這樣的人是多麼忘記了那個偉大的論點:「神既不愛惜自己的兒子,為我們眾人捨了,豈不也把萬物和祂一同白白地賜給我們嗎?」 「弟兄們,你們要忍耐,因為主來了。」在生活的騷動中,常常悄悄地去到青草地和溪水邊,它們會平靜你的靈魂。雖然「你們的信心既被試驗,就比金子更顯寶貴,雖然被火試驗,仍可以在耶穌基督顯現的時候,得著稱讚、榮耀、尊貴。」
宗派立場介紹(本站譯者收錄,非本文文獻)
1. 「在以利加拿的家中,我們看到了兩項奇怪的護理安排」:本段反映了改革宗(歸正宗)對於神主權與護理的觀點,強調神在苦難與恩賜分配上的奧秘旨意;其他宗派如亞米念主義者則可能更強調神在這些安排中對人類自由意志與責任的考量。
2. 「她與神立了一個約,就像一個人與另一個人交易一樣」:本段反映了部分新教傳統中對「許願」與「立約」的理解,視其為信徒與神之間神聖的互動;其他宗派如部分強調恩典絕對性與反對律法主義的傳統,則可能對這種「交易式」的許願持保留態度,認為禱告應純粹基於神的應許而非條件交換。